Why Romanians are obsessed with garlic

루마니아인들은 왜 마늘에 푹 빠져있을까

While many people eschew garlic in their food for fear of smelling of it, Romanians have a cult-like appreciation for the plant.

대부분의 사람들은 냄새 때문에 음식에서 마늘을 멀리하지만, 루마니아인들은 이 식물을 추종하는 것과 비슷한 인식을 갖고 있다.

By Monica Suma

27 October 2017

모니카 수마

2017년 10월 27일

Transylvania’s winding, misty roads, castles and medieval fortresses set the stage for some of Europe’s darkest legends, the most famous of which is Count Dracula.

트란실바니아의 구불구불하고 안개가 자욱한 길과 성, 그리고 중세의 요새는 유럽의 가장 음울한 전설 가운데 일부이면서, 그 중에서도 가장 유명한 드라큐라 백작을 위한 무대가 되어준다.

Despite having never set foot in Transylvania himself, 19th-Century author Bram Stoker based his vampire lore on the strigoi (from the Latin ‘striga’ meaning ‘witch’ or ‘evil spirit’) thanks to a book he found in England's Whitby Library called An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia. In the book, Vlad Tepes, a historical ruler who fought against invading Turks, caught his attention. He was son of Vlad Dracul of the House of Drăculești and was the perfect character on whom to rest his blood-sucking main character.

트란실바니아에 발을 들인적은 없지만, 19세기 작가 브램 스토커가 strigoi(라틴어 'striga'에서 유래했으며, '마녀'나 '귀신'을 의미)를 바탕으로 자신의 벰파이어 구전설화를 만들었고, 이는 잉글랜드 위트비 도서관에서 그가 발견한 "왈라치아와 몰도바 공국 이야기"라고 하는 어느 책으로 부터 시작되었다. 그 책에서 주목을 끈 것은 침략해오는 터키에 맞서싸웠던 블라드 테페스(Vlad Tepes)라는 역사에 실존하는 통치자였다. 그는 드라큘레스티 가문(the House of Draculesti) 출신 블라드 드라큘의 아들이었으며, 피를 빨아먹는 주인공으로 삼을만한 완벽한 인물이었다.

Although Stoker’s Dracula was fictional, dark spirits have long existed in Eastern European folklore, as has the use of garlic to ward them off.

비록 스토커의 드라큘라가 지어낸 이야기 이긴 하지만, 사악한 영혼들을 쫓기 위해 마늘을 사용하는 것이 그랬듯, 그들은 오랫동안 유럽 동구권의 전통문화에 존재해 왔다.

Through practices passed down through generations, garlic is thought to protect people and homes from evil spirits, as well as curing sickness such as colds and coughs. The strigoi are believed to suck the milk from mothers and cows (the inspiration for Stoker’s blood-sucking vampires), which is why Romanian peasants have long protected their livestock by smearing their horns with garlic.

여러 세대를 거쳐 내려온 습관을 통해, 마늘이 감기나 기침같은 질환을 낮게 해줄 뿐 아니라, 귀신으로부터 사람과 가정을 보호해 준다고 생각된다. 이 strigoi는 엄마와 젖소에게서 우유를 짜 간다고 여겨졌으며(스토커가 피를 빠는 흡혈귀 영감을 받은 부분), 또한 루마니아 소작농들이 지금까지 마늘을 가축의 뿔에 마구 문질러서 보호해 왔던 이유이기도 하다.

But beyond folklore, garlic is a must on every Romanian’s plate.

하지만 전통문화를 떠나서, 마늘은 루마니아인의 식탁에서 필수품이다.

One evening I was feasting with friends at Conacul Brătescu, a Romanian restaurant located a 10-minute walk from Bran Castle (the inspiration for Stoker’s Dracula’s Castle). A group of tourists on the next table were watching with inquisitive eyes as we smothered our trout and polenta in mujdei, a pungent Romanian sauce made from crushed garlic cloves that are salted and vigorously mixed with water and sunflower oil, or yoghurt in some cases. While many people eschew garlic in their food for fear of smelling of it, Romanians have a cult-like appreciation for the plant. The principle is simple: the more, the better.

어느 날 저녁 나는 브란 성(Bran Castle. 스토커가 드라큘라 성의 영감을 받은 부분)에서 10분 거리에 위치한 어느 루마니아 식당에서 친구들과 식사를 즐기고 있었다. 우리가 송어와 폴렌타(polenta - 이탈리아 식 걸죽한 옥수수 죽)에 뮤즈데(mujdei) 소스를 잔뜩 바르자 옆 테이블에 있던 한 무리의 관광객들이 호기심 어린 시선으로 바라보고 있었다. 뮤즈데 소스는 간 쪽마늘에 물과 해바라기 기름을(때로는 요구르트) 한껏 섞고 거기에 소금간을 한 자극적인 루마니아 소스이다. 대부분의 사람들은 냄새 때문에 음식에서 마늘을 멀리하지만, 루마니아인들은 이 식물을 추종하는 것과 비슷한 인식을 갖고 있다. 법칙은 간단하다. 더 많이 먹을 수록, 더 좋다.

“It just doesn’t taste the same without,” my friend Alexandru Pavelescu exclaimed.

"그냥 마늘 없이는 똑같은 맛이 안나는 거야!" 내 친구 알렉산드루 파베레스쿠는 이렇게 외쳤다.

Two more generous portions of mujdei were brought in and finished in a matter of minutes, both as a sauce for the fish or simply spread on bread.

넉넉한 양의 뮤즈데 두 접시가 추가되었고 생선에 바르는 소스로 쓰거나 빵에 바르기만 했는데 수분만에 다 써버렸다. 

Deemed irreplaceable in flavouring steaks and other foods, garlic has always been a widespread crop in Romania. In Copălău village in Botosani County, the aromatic plant is cultivated by more than 40% of the locals. Considered unique due to the remote settlement’s soil quality, the garlic of Copălău has gained fame both nationally and internationally – so much so that the county’s agricultural authorities are preparing to register it as a product with a protected geographical indication.

스테이크와 다른 음식의 맛을 내는데 대체가 불가능한 것으로 여겨지기 때문에, 마늘은 항상 루마니아에서 널리 퍼져있는 농작물이었다. 보토사니 자치주 코펠로우(Copălău) 마을에서 지역주민들 40% 이상이 이 향기로운 식물을 경작하고 있다. 동떨어진 정착지의 토양 품질때문에 아주 특별하게 여겨져서 코펠로우의 마늘은 국내외로 명성을 얻고 있으며, 엄청난 명성으로 인해 해당 자치주 농업 당국이 이 마늘을 지리적 표시 보호(Protected Geographical Indication) 품목으로 지정하려고 준비중이다.

At a home level, garlic is used in ciorbă, the word for the country’s many soups containing vegetables and meat, such as ciorbă de burtă (tripe soup) or its lighter version, ciorbă rădăuţeană made with chicken. Present on every menu, the popular skinless ground beef and pork sausages known as mici owe their juicy, savoury taste to the generous amount of garlic in the recipe.

가정에서 마늘은 야채와 고기가 들어있는 많은 수프를 말하는 초르바(ciorbă)를 만들때 사용되며, 초르바 드 부르떠(ciorbă de burtă 내장을 넣어 만든 수프)나 조금 더 담백한 음식인 초르바 라다우세아너(ciorbă rădăuţeană 닭으로 만든 수프)가 이에 해당된다. 모든 메뉴에 나오는 미치(mici)라고 불리는 껍질을 벗긴 간 쇠고기와 돼지고기 소시지의 육즙이 풍부하고 짭짤한 맛이 나는 것은 조리법에서 넉넉하게 넣은 마늘의 양 때문이다.

Aside from being an essential ingredient in Romanian cuisine, garlic has long been thought of as a magical plant. On the eve of Saint Andrew (the patron saint of Romania) on 29 November, garlic is believed to keep you safe against strigoi and moroi, evil spirits of those passed on that haunt the household of relatives still living. A Romanian Halloween of sorts, residents of rural areas both eat garlic and smear it on the corners of windows and doors to protect themselves. Rows of garlic can be seen hanging with the same purpose.

루마니아 요리에서 필수적인 첨가물이 된 것과는 별개로, 마늘은 오랫동안 마력이 있는 식물로 여겨졌다. 성 안드레아(루마니아의 수호성인)절 전날인 11월 29일, 마늘이 strigoi와 moroi로 부터 안전하게 지켜준다고 사람들은 믿었는데, 여기서 moroi는 여전히 살아있는 친척들의 가정에 출몰하는, 예로부터 전해 내려오는 귀신을 말한다. 일종의 루마니아 할로윈날, 시골 지역 주민들은 스스로를 보호하기 위해 마늘을 먹고 창문 및 문 구석에다 마늘을 바르는 행동 두가지를 다 한다. 마늘이 같은 목적으로 줄줄이 매달려 있는 것을 볼 수 있다.

“Due to its curing properties as an alternative remedy, garlic has been given further symbolic attributes as a ritualistic plant, bearing an apotropaic role of protection,” said Ana Iuga, ethnologist at the Romanian Peasant Museum.

"대체 요법으로 치료하는 특성 때문에, 마늘은 의식절차상의 식물로서 상징적인 속성들이 추가로 부여됐으며, 보호하는 액막이 역할을 감당하고 있죠." 루마니아 소작농 박물관에서 민족학자로 일하고 있는 아나 이우가(Ana Iuga)는 이렇게 말했다.

All the important transitions in life are accompanied by a set of rituals – garlic is the leitmotif behind them

삶에서 모든 중요한 이행에는 일련의 의식이 동반된다. 마늘은 그 의식의 저변에 있는 중심 사상인 것이다.

But it doesn’t stop here. In Romania, garlic is considered a more powerful (natural) medicine than most antibiotics, due to a compound called allicin (released when the garlic is chopped or crushed) that has similar properties as penicillin, and dishes such as garlic soup made with roasted garlic heads blended with carrots, onions, potatoes, parsnip and celery are served to combat the flu. Grandmothers and great-grandmothers pass down the tradition of smearing freshly halved garlic cloves on toast for both taste and health purposes.

하지만 그것은 여기서 그치지 않는다. 루마니아에서, 마늘은 가장 강력한 항생제 보다 더 강력한(천연의) 약물이며, 알리신(마늘이 썰리거나 부서질때 나옴)이라고 하는 복합체 때문인데 이것은 페니실린과 유사한 특성을 갖고 있고 당근, 양파, 감자, 설탕당근(parsnip), 샐러리와 섞은 구운 통마늘로 만든 마늘 수프같은 요리는 감기를 예방하기 위해 식사로 제공된다. 맛과 건강 모두를 위해, 할머니와 증조할머니는 신선하게 반으로 자른 쪽마늘을 토스트 빵에 펴서 바르는 전통을 이어오고 있다.

“Tradition and folklore are deeply engrained into Romanian culture in a syncretism dating even before Christianity,” said Gabriela Solomon, co-founder of My Secret Romania, during a garlic-themed culinary workshop. “All the important transitions in life – birth, marriage and death – are accompanied by a set of rituals that are preserved even by highly educated people. Garlic is the leitmotif behind them.”

"기독교 이전까지도 거슬러 올라가는 혼합주의 안에서 전통과 전통문화는 루마니아인의 문화에 깊숙히 새겨져 있습니다." My Secret Romania(나의 비밀스러운 루마니아) 공동 창업자인 가브리엘 솔로몬은 마늘 주제 요리 워크샵에서 이렇게 말했습니다. "삶에서 중요한 모든 이행(탄생, 결혼, 죽음)에는 고등교육을 받은 사람들 조차도 지키고 있는 의식이 동반되죠. 마늘은 그 의식의 저변에 있는 중심 사상인 것입니다."

In keeping with this national belief that garlic has miraculous powers, the Garlic Festival, currently in its fifth year, takes place each September in the Tihuţa Pass in the Bârgău mountains (Eastern Carpathians). This is where Transylvania meets Bukovina, long considered the gateway to the realm of Count Dracula as depicted in Bram Stoker’s novel under its former Hungarian name ‘Borgo Pass’. At the festival, traditional dishes with garlic are prepared, garlic wreaths are woven, and magic shows and spells are all part of the event.

마늘에 놀라운 힘이 있다는 전국민의 이런 믿음을 지키며, 현재 5년째를 맞고있는 마늘 축제(the Garlic Festival)가 버가우 산맥(Bârgău mountains : 동부 카르파티아 산맥)에 위치한 티후차 산길(Tihuţa Pass)에서 매년 9월에 열린다. 이곳은 트란실바니아가 부코비나와 만나는 장소이며, 브람 스토커의 소설에서 예전 헝가리 명칭인 '보르고 산길(Borgo Pass)'로 명기되어 있는 것처럼, 오랫동안 드라큘라 백작의 영토로 가는 관문으로 채택 할지 여부를 고려하던 곳이다. 축제에서는 마늘을 사용한 전통적인 음식을 준비하고, 마늘 화환을 짜며, 마법 쇼 및 주술이 이벤트 내내 벌어진다. 

So, whether or not vampires really exist in Romania, garlic most definitely does, in its food, medicine and ancient folklore.

결국, 루마니아에 흡혈귀가 진짜로 존재 하든 안하든, 마늘은 루마니아의 음식, 약물, 그리고 고대의 전통문화에 틀림없이 존재한다.

* 원문은 하기 링크를 참조하세요(please find the original article in the link below)

http://www.bbc.com/travel/story/20171026-why-romanians-are-obsessed-with-garlic

Pico Iyer, one of the world’s most nuanced travel writers, has been covering Cuba since the 1980s, in all its vividness and variety. Both in his essays and his first novel Cuba and the Night, Iyer captures the island’s seductive rhythms through gorgeous imagery.

미묘한 차이에 대해 세계에서 가장 뛰어난 여행 작가인 피코 아이어(Pico Iyer)는 1980년대 부터 쿠바의 생생함과 다양함에 대해 다루고 있었다. 그의 수필과 첫번째 소설인 'Cuba and the Night' 모두에서, 아이어는 이 섬의 매혹적인 리듬을 화려한 형상화를 통해 그려냈다.

With President Obama improving the US-Cuba relationship in a groundbreaking May visit, and the death of Cuba’s longtime dictator Fidel Castro in late November, we decided to ask Iyer all about Cuba, from its surprises to its dreams, and how the mood and spirit of a nation is adapting to what has been a landmark year.

오바마 대통령이 획기적인 5월 방문을 통해 미국-쿠바간 관계를 개선하고 있었고, 쿠바를 독재로 오랫동안 지배해온 피델 카스트로가 11월 말 사망하게 된 상황에서, 우리는 쿠바의 놀라움에서 부터 쿠바가 꿈꾸고 있는것에 이르기 까지 쿠바의 모든 것과, 이 나라의 분위기와 정신이 기념비적 한해였던 상황에 어떻게 익숙해져가고 있는지에 대해 아이어에게 물어보기로 했다.

Q: Why does Cuba still seduce you?

왜 쿠바가 여전히 당신을 매혹시키나요?

Cuba is without question the most complex, contradictory, confounding place I’ve ever visited, a riddle that only grows deeper the more I look at it. It’s a place of constant exuberance amidst dilapidated buildings and people lining up for hours to go nowhere. It’s alight with music round every corner, and dance, and sex, all the blessings of a warm tropical night, with the wind coming across the water to the seaside Malecon. And yet almost all I hear there is complaint, frustration, a longing to get out and see all the places that have long been forbidden.

제가 지금까지 방문했던 곳 중에, 쿠바는 의심의 여지없이 가장 복잡미묘하고, 모순적이며, 저를 어리둥절하게 만드는 장소이며, 더 지켜보면 볼수록 수수께끼는 더 커져만 가죠. 허물어져가는 빌딩 가운데 끊임없는 풍부함이 있는 곳이고, 사람들은 아무 성과도 없이 몇시간 동안 줄을 서죠. 바람이 바다를 건너 해변의 말레콘 방파제로 다가오면서, 길모퉁이마다 춤, 성, 따뜻한 열대의 밤의 모든 축복이 음악으로 불타오르고 있죠. 그리고 그럼에도 그곳에서 제가 듣게되는 거의 대부분은 불만, 좌절, 해외로 나가 지금까지 금지되었던 장소를 보겠다는 열망이죠.

Cuba is infused with an energy that permeates every facet of its culture (Credit: robertharding/Alamy)

I’ve been traveling to Cuba for 29 years, and spent much of the late 1980s there. I saw it when the only other visitors were Soviets, Bulgarians and North Koreans walking around in pairs, with badges showing Kim Il-sung on their lapels.

저는 쿠바를 29년 동안 여행했는데 1980년대 후반의 대부분을 거기서 보냈죠. 다른 방문자들은, 고작해야 구 소련, 불가리아, 그리고 옷깃에 김일성이 그려진 뱃지를 달고 둘씩 짝을지어 돌아다니던 북한에서 온 사람들 이었죠.

I saw it during the “Special Period”, when shortages were acute, as the Soviet Union dissolved. And I’ve been there this decade, as free enterprise begins to flourish, and the streets grow brighter and more full of glitter and bustle.

소련이 붕괴되는 바람에 물자부족이 극심했던 시절인, 이 "특별한 기간" 동안에 쿠바를 겪었죠. 그리고 자유기업체제가 발달하고, 거리가 점점 더 밝아지고 화려함과 북적거림으로 더 가득해져 가던, 이 10년 동안을 그곳에서 살았어요.

But Cuba remains a sophisticated European place, rich with African spirits and rhythms, placed in the midst of the sleepy Caribbean, and asked to dance to a German and Russian thinker. There’s no getting to the bottom of it.

하지만 아프리카인들의 영혼과 리듬으로 풍족한 쿠바는, 나른한 카리브해 지역의 한가운데에 놓여진 채, 독일과 러시아 사상가 들에게 춤을 추자고 초대하곤 했기 때문에 세련된 유럽인의 장소로 남아있죠. 쿠바의 진짜 모습을 규명하는 것은 불가능합니다.

"Cuba remains a sophisticated European place, rich with African spirits and rhythms" (Credit: Emily Marie Wilson/Alamy)

Q: What’s your most vivid memory of the late Fidel Castro from your extensive travels around Cuba?

쿠바 이곳저곳을 폭넓게 여행하면서 고 피델 카스트로 의장에 대한 가장 선명한 기억은 무엇인가요?

I always remember Fidel roaring in the rain at the 28th anniversary of the Revolution in the little town of Artemisa in 1987. Fidel was as intelligent, as charismatic, as disproportionately powerful a leader as my lifetime has known. He also succeeded in turning his island into a perfect replica of the tourist- and brothel-filled Babylon he’d wanted to purge. He was masterful at out-manoeuvering Washington for four decades and more, yet he converted his own beloved homeland into a kind of maximum-security prison.

1987년 아르테미사라는 작은 도시에서 벌어진 28주년 혁명 기념일에, 비속에서 포효하던 피델의 모습이 항상 기억납니다. 피델은 제 일생동안 알아왔던대로 총명했고, 카리스마가 있었으며, 어울리지 않게 강인한 리더였습니다. 또한 그는 자신의 조국을 자신이 제거하고 싶어했던, 관광객과 매음굴로 가득찬 바빌론의 완벽한 복제품으로 전환시키는 데 성공했어요. 그는 40년 이상 동안 미국에게 계책을 부리는 데 능수능란했지만, 자신이 사랑하는 조국을 일종의 경비가 삼엄한 감옥으로 변하게 만들었죠.

Q: You once wrote that “Cuba is the home of a permanent revolution against all the ideas we have of it.” What might surprise people about Cuba’s future?

한번은 "쿠바는 우리가 갖고 있는 모든 아이디어에 대해 영원한 혁명의 고향이다"라고 쓰셨죠. 쿠바의 미래에 관해, 사람들을 놀라게 할 만 한 것에는 어떤 내용이 있을까요?

The island never stands in place. In a curious way, it’s always running in place, shifting, plotting, improvising with every passing moment even when its government has more or less condemned it to eternal stasis for 50 years.

쿠바는 제자리어 멈춰있지 않아요. 이상하게도, 쿠바는 항상 모든 순간에 제자리에서 달리고, 이동하고, 음모를 꾸미고, 임시변통하고 있죠. 심지어 쿠바정부가 50년간 끊임없는 정체에 대해 다소간 비난했을 때에도 말이죠.

The island never stands in place. In a curious way, it’s always running in place, shifting, plotting, improvising with every passing moment...

쿠바는 제자리어 멈춰있지 않아요. 이상하게도, 쿠바는 항상 모든 순간에 제자리에서 달리고, 이동하고, 음모를 꾸미고, 임시변통하고 있죠. 

That’s part of what makes it so impossible to pin down; the country not only lives in and with contradictions daily, but turns them into art and music and dance and policy. Everyone who goes to Cuba comes away talking about how the people of Cuba, with their wit, resourcefulness, determination and imagination, have somehow kept the island afloat, even as their buildings are crumbling.

이게 바로 쿠바를 정확하게 정의하기 힘들게 만드는 부분이죠. 이 나라는 모순 속에서, 그리고 모순과 함께 하루하루를 살아갈 뿐 아니라, 사람들을 예술, 음악, 춤, 그리고 숫자 알아맞추기 도박으로 몰고 가기도 합니다. 쿠바를 방문한 모든 사람들은, 심지어 건물이 무너져 가고 있는 가운데 에서도, 기지와 지략, 단호함 및 상상력을 가진 쿠바 사람들이 어떻게 해서 이 섬을 어떻게든 곤경에서 벗어나게 해 왔는지에 대해 얘기하며 그곳을 떠나가죠.

Now the government is working to fashion its own crazyquilt form of Market Leninism, though without the ferocious discipline of China or the textured industriousness of Vietnam. You step out of Jose Marti Airport, in the dead of night, and more often than not there’s a buzz, a furious energy, a sense of romance and excitement in the air, yet all the streets are deserted and most things have broken down.

이제 쿠바 정부는 중국의 포악한 징계나 베트남의 특별히 짜여진 부지런함은 없지만, 조각보를 이은 이불처럼 시장경제와 공산주의를 혼합한 자주적 경제체제 형태를 만들어 가는 중이예요. 한밤중에 호세 마티 공항 밖으로 나서면, 신나는 기운, 맹렬한 에너지, 사랑의 기운의 느낌, 그리고 즐거운 분위기가 자주 느껴지지만, 모든 거리에는 사람이 보이지 않고 대부분의 물건들은 고장나있죠.

Cuba, more than any place I’ve been, reminds me of a song, and one that keeps playing in one’s head long after one has left. And it makes no more sense to call a song left or right, pro-America or anti-America, than to assign a religion to a rhythm. That was Fidel’s eternal vexation – and at times it’s been his people’s great redemption.

쿠바는 제가 다녀본 어떤 곳 보다도 더, 노래를 떠오르게 하는데, 그것도 한 사람의 머리에서 오랫동안 계속해서 맴도는 노래를 떠오르게 만듭니다. 그리고 어떤 리듬에 종교를 부여하는것이 말이 안되듯, 그 노래를 좌파적인지 우파적인지, 친미적인지 반미적인지로 평가하는 것은 말이 안돼죠. 이는 피델 카스트로를 끊임없이 속상하게 했고, 때로는 쿠바 사람들의 위대한 해방구였습니다.

"Cuba, more than any place I’ve been, reminds me of a song" (Credit: Carl Court/Getty)

Q: Do you have any advice for travellers preparing to go to Cuba?

쿠바로 여행을 준비하고 있는 사람들에게 조언해주신다면요?

I believe this with every destination, but nowhere is it more true than in Cuba: leave all your assumptions at home, and please don’t begin to try to box a pulsing, sensuous, desperate and deprived place in terms of your notions of “Romantic Heaven” or “Totalitarian Hell”.

저는 이것이 다른 나라에서도 마찬가지겠지만, 쿠바에서 더 잘 맞아 떨어진다고 생각합니다. 모든 짐작은 집에다 두고 오시고, 요동치는, 관능적인, 절망적인, 그리고 궁핍한 그 곳을 "로맨틱한 천국"이라던지 "전체주의의 지옥"이라는 당신의 관념에 휩싸인 용어에 가두려고 시도하지 마세요. 

Allow yourself to be welcomed by every Cuban you meet, but recall that many may see you as a symbol of another life, or something other than what you are. For 55 years, after all, they’ve lived with dreams of the outside world, and those are often projections.

만나는 모든 쿠바사람들이 당신을 환영할 수 있게 해 주세요. 하지만, 대다수 사람들은 당신을 다른 삶의 하나의 상징으로 보거나 실제의 당신과 다른 무엇으로 볼 수도 있다는 걸 떠올리시기 바랍니다. 결국 그들은 55년동안 바깥세상에 대한 꿈과 함께 살아왔고, 이 꿈이 자주 투영되곤 합니다.

Take what you can in terms of basic supplies, because very simple things still go a long way in materially deprived Cuba, and people anywhere are touched by kindness.

기본적으로 가져갈 수 있는것은 가져가세요. 아주 단순한 것들도 물질적으로 궁핍한 쿠바에서는 도움이 되며, 어디에서나 사람들은 친절함에 감동을 받습니다.

Cuba, more than any place I’ve been, reminds me of a song, and one that keeps playing in one’s head long after one has left. 

쿠바는 제가 다녀본 어떤 곳 보다도 더, 노래를 떠오르게 하는데, 그것도 한 사람의 머리에서 오랫동안 계속해서 맴도는 노래를 떠오르게 만듭니다.

Sense what you can of the great relics of 1950s America – Havana’s Hotels Nacional [de Cuba] and Capri, the suburbs of Miramar and Vedado – because Cuba remains a beautiful way of seeing recent American history, too.

Be prepared for heat, don’t think about creature comforts, and don’t expect Western service.

하바나에 있는 Hotels Nacional, Capri, 미라마와 베다도 교외지역 등 쿠바에는 최근 미국 역사를 살펴보는 아름다운 방법도 남아있으므로, 1950년대 미국의 위대한 유적에서 무언가를 느껴보세요.

무더위에 대비하시고, 안락한 시설은 생각하지 말고 서양식 서비스를 기대하시면 안됩니다.

Hotel Nacional de Cuba is a relic of 1950s America (Credit: Antony Souter/Alamy)

Q: “And if travel is like love, it is, in the end, mostly because it’s a heightened state of awareness, in which we are mindful, receptive, undimmed by familiarity and ready to be transformed. That is why the best trips, like the best love affairs, never really end,” you beautifully put it in your classic essay Why We Travel. Do you still dream, undimmed, about Cuba?

질문: "만약 여행이 사랑과 비슷하다면, 결국엔 주로 우리가 무언가에 유념하고, 수용적이며, 익숙함에 의해 감수성이 약해지지않고 변화할 준비가 되어있는 고양된 인식상태 때문일 것입니다. 이것이 최고의 연애와 마찬가지로, 최고의 여행은 실제로 절대로 끝나지 않는 이유겠죠." Why We Travel이라는 클래식 에세이에서 이렇게 쓰셨는데요. 여전히 감수성이 약해지지 않은 상태로 쿠바에 대해 꿈을 꾸시나요?

Such a lovely question. I really do feel as if a whole section of my life played out there, between the years of 1987 and 1994, when I kept going back again and again, and ever since I look back on it just as the exiles in Miami perhaps look back on the sumptuous island they had to leave, and the Cubans who stayed look back on the golden early days of the Revolution, when so much seemed possible.

아주 사랑스런 질문 이네요. 저는 정말로 제 삶의 온전한 한 부분이 거기에서 일어났던 것처럼 느껴져요.  1987년에서 1994년 사이에 제가 몇번이고 그곳으로 돌아갔을 때, 그리고 마이애미에서 추방된 사람들이 자신들이 떠나야만 했던 그 호화로운 섬을 되돌아보고 남아있던 쿠바사람들이 많은 것들이 가능할 것만 같았던 혁명 초기의 전성시대를 되돌아보는 것과 마찬가지로, 제가 그곳을 돌아본 이후로 쭉 그렇게 느껴지죠.

Any traveller knows the folly of trying to recreate an old romance – even though I was probably the rare foreign visitor who never had a Cuban girlfriend or boyfriend – and of hoping you can reconstruct a first impression, a place when you saw it in your youth, or your youth itself.

저는 쿠바 친구가 한명도 없었던 보기드문 외국인 이자만, 그 어떤 여행자도 오래된 연애감정을 되살리려 하거나, 청소년기에 봤던 장소 혹은 자신의 청소년기 그자체에 대한, 첫인상을 다시만들수 있다고 희망하는 노력이 어리석다는 것을 알고있죠.

Cuba is alight with energy, music and dance (Credit: Chip Somodevilla/Getty)

There were so many fantasies flying in both directions when I walked through the streets of Havana every night, year after year: foreigners dreaming of this warm, sensuous, tropical place and all the beautiful people who would take you in there; and Cubans dreaming, with equal fervour, of all the Elsewheres a foreigner might take them to.

제가 하바나 거리 이곳저곳을 매일밤 걸어다닐 때 여러가지 상상이 양방향으로 날아다니고 있었습니다. 수년이 지나도, 외국인들은 이러한 따뜻하고, 육감적이며, 열대의 장소를 꿈꾸고 있으며, 그곳으로 당신을 데리고 갈 아름다운 사람들인 쿠바인들은 같은 정도의 열정을 갖고 어떤 외국인이 자신들을 데리고갈 다른 모든 장소에 대해 꿈꾸고 있죠.

It’s intoxicating to walk through such a landscape. But in the end, one has to settle for real life, if one’s not going to end up, as so many Cubans in both Miami and Havana did, dreaming of a place that can never exist.

그런 풍경을 헤집고 나가것은 취하게 만드는 것이죠. 하지만 결국, 그렇게 많은 쿠바인들이 마이애미와 하바나 모두에서 그랬듯, 존재할 수 없는 장소를 꿈꾸는 처지가 되지 않으려면, 누구라도 실제 삶에 정착해야만 하죠. 

* please click this line for original article(원문은 이 링크를 클릭하세요)

Pico Iyer’s insightful Ted Talks can be viewed here. His website is here.

If you liked this story, sign up for the weekly bbc.com features newsletter, called “If You Only Read 6 Things This Week”. A handpicked selection of stories from BBC Future, Earth, Culture, Capital, Travel and Autos, delivered to your inbox every Friday.

Move over hygge, there’s a new Scandinavian lifestyle trend to embrace.

휘게를 넘어서는, 스칸디나비아에서 유행하는 새로운 생활양식이 있다.

Popularised over the past few years, the Danish ethos of hygge denotes momentary bliss and cosiness, but at its core aims for contentment at specific moments. But the lifestyle industry has moved on, and the Swedish principle lagom (pronounced: laaaw-gum) – with its virtue of moderation and balance – has been crowned the next ‘it word’ by the likes of Vogue and ELLE.

지난 수년간 유행했던 덴마크의 정신인 휘게(hygge)는 순간적인 행복과 아늑함을 나타내지만, 만족에 대한 핵심적인 목적은 특정한 순간에 있다. 하지만 생활양식 관련 산업은 이제 다른 곳으로 옮겨갔고, 보그와 엘르가 선호하는, 스웨덴의 한가지 원칙인 라곰(lagom)이 다음으로 '유행할 단어'라는 영예를 얻었다.

Lagom allows people to enjoy themselves, but stay healthy and content at the same time

라곰은 사람들이 즐겁게 지내도록 해주지만, 동시에 건강하고 만족하도록 해준다.

It makes sense that lagom is resonating with people across the globe, says Niels Eék, co-founder and psychologist behind wellbeing app Remente. “At one end, we are excessive in our work habits, connectivity and indulgences. On the other hand, we are advised to limit ourselves by trying a new fad diet or a trendy detox,” he said.

라곰이 전세계의 사람들에게 공감을 받고 있다는 것은 일리가 있다고 웰빙 앱 Remente를 후원하는 공동 설립자이자 심리학자인 니엘스 에크씨는 말한다. "한쪽 극단을 보면, 우리는 일하는 습관, 타인과의 연결, 탐닉 측면에서 너무 과도하죠. 다른 한편으론, 새롭게 유행하는 다이어트나 디톡스를 시도해서 스스로에게 제한을 가하라고 조언을 받기도 하죠." 그는 이렇게 말했다.

“In a world of contrasts and contradictory advice, lagom hits the middle – allowing people to enjoy themselves, but stay healthy and content at the same time.”

"대조적이고 상반된 조언을 하는 세상에서, 라곰은 그 중간을 들이받죠. 사람들이 즐겁게 지내도록 해주지만, 동시에 건강하고 만족하도록 하죠." 

The Swedish term ‘lagom’ has replaced the Danish word ‘hygge’ as the new Scandinavian lifestyle trend (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

스웨덴어 '라곰'은 새롭게 유행하는 스칸디나비아 생활양식으로 덴마크어 '휘게'를 대체했다.

You may also be interested in: 
–  The country that can't choose a side
–  The Greek word that can't be translated
–  The truth about mindfulness

But while this new global focus on Swedish lifestyle is flattering for Swedes, lagom isn’t a concept that can be easily wrapped into a marketing strategy.

하지만 이러한 새로운 전 세계적인 스웨덴 생활양식에 대한 주목은 스웨덴 국민들을 우쭐하게 하고있는 반면, 라곰은 쉽게 마케팅 전략으로 포장할 수 있는 개념이 아니다.

 The first time I became fully aware of this ethos was when I moved  to Sweden from the US more than seven years ago. My husband  and I were invited to dinner at a friend’s home, which was sparsely    decorated in neutral hues and light wood, with a throw rug here and  there. Our host, Jörgen, was a professional violinist, and his other    guests were accomplished musicians with various orchestras in  Stockholm – a normal day for them could involve playing at the  Nobel Prize ceremony.

처음 내가 이런 기풍에 대해 완전히 알게 되었을 때는 7년도 더 지난 미국에서 스웨덴으로 이주했던 시절이었다. 내 남편과 나는 친구집 저녁식사에 초대되었는데, 그 집은 중간색과 연한색깔의 나무로 드문드문 장식되어 있었고, 여기 저기에 작은 양탄자들이 놓여 있었다. 우리를 초대한 요르겐은 전문 바이올리니스트였는데 다른 손님들은 스톡홀름의 여러 오케스트라 소속의 뛰어난 음악가들이었다. 그들에게는 평범한 그냥 하루였겠지만, 노벨상 시상식에서 연주할수도 있을 정도의 멤버들이었다.

Nevertheless, as if coordinating with Jörgen’s sparsely decorated apartment, the unspoken dress code seemed to be well-worn jeans, flowing tops for the ladies and more form-fitting shirts for the men. With shoes parked by the door, we were all sporting socks.

그럼에도 불구하고, 요르겐이 드문드문 장식한 아파트와 조화를 이루기라도 했던 것처럼, 미리 얘기하지 않았던 드레스코드는 입어서 헤진 청바지 였던것 같았고, 여성들은 미끈하게 처진 상의를 입었고, 남성들은 더 몸에 꼭맞는 셔츠를 입고왔다. 문 옆에 신발을 벗어놓은 채, 우리 모두는 스포츠 양말을 신고 있었다.

Loosely translated to ‘everything in moderation’, lagom can be applied to everything from work habits to interior design (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

대략적으로 '절제된 모든것'으로 번역되므로, 라곰은 일하는 습관에서부터 인테리어 디자인에 이르는 모든 분야에 적용될 수 있다.

But beyond the laidback vibe, there was something else in the air. As accomplished as the group was, there was no gratuitous peppering of achievements or divulging of personal information. The guests all fluently spoke an average of three languages each, yet were quick to dismiss their prowess because they weren’t native speakers of some of those languages.

하지만 한가롭고 느긋한 분위기 저편에는, 뭔가 다른 기운이 감돈다. 단체로 이뤄낸 것이므로, 성취에 대한 불필요한 공격이나 개인 정보의 발설이 없다. 모든 내빈들은 각자 평균 3개 국어를 하지만, 그 중 일부 언어에 대해서는 원어민이 아니므로 자신의 기량을 금방 일축해버린다.

The conversation ebbed and flowed – from their latest performances to current projects and travels – yet seemed to be subconsciously moderated by everyone at the table so it wasn’t too much or too little in any way. Filled with long stretches of silence, it dipped into a mental space that seemed perfectly comfortable for them but kept me itching to fill the void with some noise – any noise.

대화는 최근에 자신이 했던 연주에서부터 지금 진행하고 있는 프로젝트와 여행으로, 썰물처럼 빠져나가며 흘러갔다. 그럼에도, 잠재의식적으로 테이블에 함께 있던 모든 사람들에 의해 어떤 식으로든 너무 과하거나 너무 적지 않도록 중화되는것처럼 보였다. 계속된 정적으로 가득차 있었기 때문에, 그 사람들은 완전히 편안한 것으로 보였지만, 나에게는 계속 아무 소음이나 내서 빈 공간을 채우지 않고는 못배기게 했던 정신적인 공간을 일부 축내버렸다.

That was when lagom began to reveal itself to me as ‘appropriate group conduct’ – even among friends and colleagues who had known each other for years.

이것이 바로 '적절한 단체 행동'으로 라곰이 나에게 그 존재를 알리기 시작한 순간이었다. 심지어 수년간 서로 알고 지냈던 친구들과 동료들 사이에서도 말이다.

The roots of lagom can be traced back to communal times of the Vikings (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

라곰의 기원은 바이킹의 공동체 시간으로 거슬러 올라갈 수 있다.

Etymologically, the word ‘lagom’ is an Old Norse form of the word ‘law’, and it also means ‘team’ in Swedish. But culturally, the roots of lagom are tied back to communal times of the Vikings, when they gathered around the fire after a hard day’s work and passed around horns filled with mead, a honey-fermented beverage. Everyone was expected to sip just their fair share so others could have enough to drink as well. This ‘laget om’ (‘sitting around the team’) has been shortened to ‘lagom’ over centuries.

어원학적으로, '라곰'이라는 단어는 '법'이라는 단어의 고대 스칸디나비아어의 형태이고, 스웨덴말로 '팀'이라는 의미도 있다. 하지만 문화적으로, 라곰의 기원은 바이킹들이 힘든 하루일을 마치고 불 주위에 모여서 벌꿀 양조술인, 벌꿀술로 가득차 있는 뿔을 서로에게 돌렸던 시절인, 바이킹의 공동체 시간으로 거슬러 올라갈 수 있다. 다른 사람들 또한 충분히 마실 수 있도록 모두들 자신의 적정 양만을 조금씩 마시게 되어 있었다. 이 '라겟 옴'('팀 주위에 둘러앉기')이 수세기에 걸쳐 '라곰'으로 줄여져왔다.

Often said to be untranslatable, lagom is usually described as the Goldilocks principle of ‘not too little, not too much, just right’, which implies everything in moderation. But the true reason it’s difficult to translate is because it mutates, changing meaning in different situations and within various contexts.

라곰은 종종 번역이 불가능하다고 말해왔는데, 대게 '너무 적지도 않고, 너무 많지도 않고, 딱 적당히'라고 하는 골디락스 법칙1)으로 묘사되는데, 이는 절제된 모든 것을 의미한다. 하지만 번역하기 어려운 진짜 이유는 서로 다른 상황과 다양한 맥락 안에서 의미가 바뀌면서 변형되기 때문이다.

* 역자 주 1) 동화 곰 세마리에 나오는 여자아이의 이름이 골디락스(Goldilocks)인데, 이 아이는 세개의 서로 다른 바구니에 담긴 포리지(오트밀에 우유나 물을 부어 걸쭉하게 끓인 음식)를 맛보게 되는데, 너무 뜨겁거나 너무 차갑지 않은 적당한 온도의 포리지를 선호하게 된다는 걸 알게된다. 이 개념은 다양한 분야의 학문에 응용되었다.

It could mean ‘appropriate’ in social settings, ‘moderation’ in food, ‘less is more’ in interior decor, ‘mindfulness’ in wellbeing, ‘sustainability’ in lifestyle choices and ‘logic’ in business dealings. All these carry a connotation of ‘optimal’ decision-making.

이는 사회적 분위기에서는 '적절하다'는 의미일 수도 있고, 음식에서는 '절제'를, 인테리어 꾸미기에서는 '덜하는게 더 좋다'를, 웰빙에서는 '유념하기'를, 생활양식을 선택하는데 있어서는 '지속가능성'을, 그리고 사업상 거래에서는 '타당성'을 의미한다. 이 모든것들은 '최적의' 의사결정이라는 함축된 의미를 수반한다.

Lagom is often described as the Goldilocks principle of ‘not too little, not too much, just right’ (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

라곰은 대게 '너무 적지도 않고, 너무 많지도 않고, 딱 적당히'라고 하는 골디락스 법칙으로 표현된다.

Lagom in its most powerful form means that whatever contextual decision you make is the very best one for you or for the group you find yourself in.

가장 강력한 형태의 라곰은 어떤 맥락에서 한 의사결정도 당신 자신 혹은 당신이 속해있는 모임을 위해 가장 최선이라는 걸 의미한다. 

For example, once while waiting at Stockholm Arlanda Airport for delayed luggage arriving from Lapland, my fellow passengers stood silently around the conveyor belt. Those travelling together shared a few words, but overall the air was devoid of conversation. In the US, I would have turned to my fellow passengers to banter loudly about the baggage delay. But here in Sweden, it seemed that stating the obvious through small talk was unnecessary.

예를 들어, 한번은 스톨홀름 아르난다 국제공항에서 라플란드로부터 도착하는 짐이 지연되어 기다리고 있는 도중에, 내 동료들은 조용하게 컨베이어 벨트 주위에 서 있었다. 함께 여행하는 그들은 몇가지 말들을 나눴지만, 대체적인 분위기는 대화가 전혀없었다. 만약 미국에서였다면, 나는 동료들에게 다가가서 수화물 지연에 대해 큰소리로 농담을 주고 받았을 것이다. 하지만 이곳 스웨덴에서는, 간단한 이야기를 통해 말할 필요도 없는 것을 말하는 것은 불필요한일 같아 보였다.

The physical and mental space that the passengers were keeping was lagom at play – a way of reducing stress in an already stressful situation, and not inconveniencing each other through excessive gestures or talking too much.

거기있던 승객들이 계속 머무르던 물리적이고 정신적인 공간이 바로 그 순간 작동하고 있던 라곰이었는데, 다시말해, 이미 스트레스를 받는 상황에서 스트레스를 줄이는 방법이며, 너무 과도한 몸동작이나 너무 많은 얘기를 통해 서로에게 불편을 끼치지 않는 것이다.

Every person has their own sense of lagom to which others can relate in context (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

모든 사람이 다른 사람들이 맥락상으로 관련지을수 있는 자신만의 라곰을 갖고 있다.

Returning to the Goldilocks principle, we are steered towards the heroine’s own perfect portions: the right chair, the right bowl of porridge, the right bed. But we never really consider Papa Bear or Mama Bear’s own perfect portions. Because in Sweden, their chairs, bowls and beds are also ‘lagom’ – optimal for them.

골디락스 법칙으로 되돌아가니, 우리는 여걸의 온전한 본인 몫으로 안내되었다. 즉, 적절한 의자, 적절한 포리지 사발, 적절한 침대이다. 하지만, 우리는 아빠곰이나 엄마곰 본인의 온전한 몫은 실제로 고려하지 않는다. 왜냐하면, 스웨덴에서는 그들의 의자들, 사발들, 침대들도 그들에게 최적화한 '라곰'이기 때문이다.

My lagom state is not the same as your lagom state, but we enter joined spaces of recognition when we use the word because we can connect our individual ideals of what lagom means. For example, if I said the food was ‘lagom’ salted, in your mind, as the listener, you can envision the food perfectly salted to your own taste. My palate may prefer a saltier version than yours, but you fully understand the context.

나의 라곰 상태는 당신의 라곰 상태와 같지 않지만, 우리는 개인적인 생각과 라곰이 의미하는 바를 연결 할 수 있기 때문에, 이 단어를 사용할 때 우리는 인식하는 공간에 들어선다. 예를 들면, 만일 내가 어떤 음식이 당신의 마음 속에서 '라곰' 소금간이 되었다고 말했다면, 청자로서 당신은 스스로의 기호에 따라 온전하게 소금간이 된 그 음식을 그릴 수 있다. 내 미각이 당신의 미각보다 좀 더 소금간이 센 맛을 선호할 수 있지만, 당신은 맥략을 완전히 이해한다.

Lagom pushes us to find individual contentment while creating harmony with others (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

라곰은 우리가 다른 사람들과 조화롭게 지내는 동안, 개인적인 기쁨을 찾도록 한다.

Lagom wants to push us to a space of individual contentment while creating harmony within whatever groups or societies we find ourselves. In an ideal world, this would work perfectly. But it is human nature to feel envious – and this is why some Swedes process lagom with mixed feelings.

라곰은 우리가 속한 어떤 모임이나 사회 안에서 조화롭게 지내는 동안, 개인적인 기쁨을 찾는 공간으로 가라고 우리를 강요하다시피 하고 싶어한다. 이상적인 세계에서, 이것은 완벽하게 작동할 것이다. 하지만, 질투를 느끼는 것이 인간의 본성이며, 이것이 일부 스웨덴 사람들이 복합적인 감정을 가지고 라곰을 처리하는 이유이다.

Since one person’s lagom isn’t exactly the same as another’s, a negative side of lagom can manifest within group settings. This side insists that people conform to ensure harmony and not bring their individual levels of lagom into the group because it can cause jealousy and breed resentment.

한 사람의 라곰이 정확히 다른 사람의 그것과 같을 수 없기 때문에, 부정적인 측면의 라곰이 단체 환경 내에서 나타날 수 있다. 질투를 부르고 억울함을 기를 수 있기 때문에, 이러한 측면은, 조화로움을 확보하기 위해 사람들이 규칙에 따라야 하고, 그들 자신의 라곰 수준을 단체에 적용하면 안된다고 주장한다.

Lagom wants to push us to a space of individual contentment while creating harmony within groups

라곰은 우리가 다른 사람들과 조화롭게 지내는 동안, 개인적인 기쁨을 찾는 공간으로 가라고 우리를 강요하다시피 한다.

The term’s usage has even evolved because of this to also mean ‘uninspiring’ and ‘boring’. And so many Swedes want to disassociate themselves from the word. There’s even a hashtag #NoMoreLagom.

이 때문에 심지어 이 용어의 용례가 '시시한'과 '지루한'이라는 의미로도 진화 해왔다. 그리고 많은 스웨덴 사람들은 자신들을 이 단어와 관계를 끊고싶어한다. 심지어 #NoMoreLagom (라곰은 이제그만) 이라는 해쉬태크도 있다.

Nevertheless, instead of looking at lagom as just ‘moderation’, which carries with it more blasé connotations like middle-of-the-road, mediocre or austere, re-centring lagom back to its optimal core carries a more holistic view of the choices we make in our lives.

그럼에도, 라곰을 단지 중도의, 보통밖에 안되는, 혹은 소박하다는 의미와 같이 심드렁한 함축적 의미를 전하는 '절제'로 바라보는 대신, 우리가 삶에서 행하는 선택들의 더 전체론적인 견해를 전달하는 최적화된 핵심부로 라곰을 되돌려보내야 한다.

Niels Eék: “Lagom teaches us … to better understand what makes us happy” (Credit: Lola Akinmade Åkerström)

니엘스 에크: "라곰은 우리를 일깨워 무엇이 우리를 행복하게 하는지 이해하도록 만들죠."

“Lagom teaches us how to avoid both excess and extreme limitation, allowing us to better understand what makes us happy and what works for our own, unique, mental wellbeing,” Eék said. “By adopting a lagom mindset, we teach ourselves to avoid extremes of mood or feeling.”

"라곰은 우리를 행복하게 하는 것이 무엇인지와 우리 자신의 독특한 정신적 행복에 뭐가 잘 통하는를 더 잘 이해하게 해주면서, 동시에 우리가 어떻게 하면 과도함과 극단적 한계를 피할 수 있는지 알려주죠." 에크씨는 이렇게 설명했다. "라곰 사고방식을 채택함으로써, 우리는 스스로에게 기분이나 느낌의 양 극단을 피하라고 가르치죠."

So, the next time you find yourself travelling around Sweden and are met with long stretches of silence and measured responses, chances are it has absolutely nothing to do with you and you’ve encountered lagom in action.

그래서, 다음에 당신이 스웨덴 주위를 여행하고 있고 계속된 정적과 신중한 반응을 마주한다면, 그건 당신과는 아무런 상관이 없고 라곰이 작동하고 있는 걸 맞닥뜨린것이다.

Join over three million BBC Travel fans by liking us on Facebook, or follow us on Twitter and Instagram.

If you liked this story, sign up for the weekly bbc.com features newsletter called "If You Only Read 6 Things This Week". A handpicked selection of stories from BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, delivered to your inbox every Friday.

After a 730km journey from Istanbul, I stepped off the bus on Turkey’s northern coast where the forest meets the Black Sea. My first breath of Sinop air was clean, with hints of fir and ozone. On that July morning I was on a quest: to discover why residents of Sinop province are the happiest in the country.

이스탄불에서 부터 730킬로미터 거리를 여행한 후, 나는 흑해와 접해있고 숲이 있는 터키 북쪽 해변가에서 버스에서 내렸다. 처음 맞는 시노프의 공기는 전나무와 맑은 공기를 떠오르게 할 정도로 맑았다. 7월의 그날 아침, 나는 왜 시노프에 사는 사람들이 터키에서 가장 행복한지를 탐색하고 있었다.

“Everyone knows everyone here. It's peaceful. And no-one interferes with anyone else,” my taxi driver, Bekir Balcı, explained as we drove east from the bus station towards Sinop city, the provincial capital.

"여기서는 모두가 서로에 대해 알고있죠. 평화로운 곳입니다. 그리고 누구도 서로 방해하지 않아요." 내가 탔던 택시를 운전했던 베키르 발치씨는 버스 정거장에서 시작하여 주도인 시노프 시 방향으로 동쪽으로 운전하며 이렇게 설명했다.

The road ambled through gentle hills and fields dotted with cows; out of one window, evergreen trees zipped past, while out the other, narrow beaches sprawled parallel to the road. I relaxed into the seat, allowing myself to be soothed by the landscape.

도로는 완만한 언덕과 소들이 드문드문 있는 들판을 지나 느긋하게 지나갔다. 한쪽 창밖으로 상록수가 쌩하고 지나갔고, 다른 창밖으로는 좁다란 해변이 길과 나란하게 넓게 펼쳐져 있었다. 나는 좌석에서 긴장을 풀고 편안히 앉아서 풍경을 즐기며 스스로를 달래주고 있었다.

The car shuddered abruptly over a pothole. “There's just one thing, the roads aren't so good,” Balcı added with a shrug.

갑자기 택시가 움푹패인곳에서 심하게 흔들렸다. 발치씨는 어깨를 으쓱하며 덧붙였다. "그냥 도로 상태가 안좋은것 뿐이예요."

According to the Turkish Statistical Institute, Sinop province ranks poorly compared to the rest of the country in health and infrastructure. And yet Sinop has come in top for happiness in the institute’s Life Satisfaction Survey several years in a row. So, what is the secret?

터키 통계 연구소에 의하면, 시노프 지역은 터키 내의 다른 지역과 비교해서 건강과 시설 측면에서 하위권을 차지한다고 한다. 그럼에도 불구하고 수년동안 연속으로 시노프는 삶에 대한 만족도 조사에서 행복도에 대해서 최고를 기록했다. 그렇다면, 비밀은 무엇일까?

Sinop is famous as the birthplace of the Ancient Greek philosopher Diogenes, who lived a beggar’s life on these streets around 300BC. His lifestyle earned him the nickname ‘the Cynic’, a word derived from the Ancient Greek word for ‘dog’. The philosopher is often credited with the founding of Cynicism – the belief that social conventions impede personal freedom and hinder one’s path to the good life, while living according to nature is the quickest way to satisfaction.

시노프는 대략 기원전 300년에 이곳의 거리에서 가난한 삶을 살았던 고대 그리스 철학자인 디오게네스의 출생지로 유명하다. 그가 사는 방식으로 인해 그는 '냉소가'라는 별명을 얻었는데, 이 단어는 '개'의 그리스어에서 유래되었다. 이 철학자는 종종 냉소주의의 창설한데 공이 있다고 여겨지곤 하는데, 여기서 냉소주의란 사회적 관습들이 개인의 자유를 방해하고 올바른 생활로 가는 길을 막는 반면, 자연의 순리에 따라 사는 것이 만족에 이르는 가장 빠른 방법이라는 믿음을 의미한다.

“[Diogenes] found happiness in a life of simplicity in accord with nature ‒ a life of challenging those he met to enjoy what they had and care nothing for what they didn’t have,” explained Professor Stephen Voss at the Department of Philosophy at Boğaziçi University.

"디오게네스는 자연과 조화를 이루며 단순한 삶에서 행복을 발견했죠. 다시말해, 그가 만났던 사람들에게 가진 것에 만족하고 갖지 못한 것에는 신경쓰지 말라고 촉구하는 삶인 것이지요." Boğaziçi 대학교 철학과 교수인 스테판 보스씨는 이렇게 설명했다.

Diogenes found happiness in a life of simplicity in accord with nature

디오게네스는 자연과 조화를 이루며 단순한 삶에서 행복을 발견했다.

Diogenes chose to live with nothing but the clothes on his back and a barrel in which he slept, and used humour to critique religious practitioners, political leaders and others who adhered to what he believed were unnatural social orders.

디오게네스는 그가 입고 있던 옷가지, 잠들었던 둥근 통을 제외하고는 아무것도 소유하지 않고 살기로 했으며, 종교적 가르침을 따르는 사람들, 정치 지도자들과 그가 믿었던 것이 비정상적인 사회적 질서라고 신봉했던 사람들을 비판하기 위해 유머를 사용했다.

According to local legend, Alexander the Great went to visit Diogenes and found him sitting outside. When asked whether he wanted anything from the king, the philosopher said, “You can stand aside and stop blocking the sunlight.”

그 지역 전설에 의하면, 알랙산더 대왕이 디오게네스를 만나러 가서 그가 밖에 앉아있는걸 발견했다. 대왕이 그에게 바라는게 있느냐고 물었을때, 그는 이렇게 말했다고 한다. "햇빛을 막고 서있지 말고 옆으로 비켜주시오."

Diogenes believed that living according to nature is the quickest way to satisfaction (Credit: Joshua Allen)

The 15-minute taxi ride brought me to the heart of Sinop city, which occupies the narrowest part of a tiny peninsula that stretches out into the Black Sea. A statue of Diogenes in the city centre – erected in 2006 – was an indication that his approach to life had not been forgotten here.

택시를 15분간 타니, 흑해로 뻗어나가는 작은 반도의 가장 비좁은 부분을 차지하고 있는시노프시의 중심부에 도달했다. 2006년에 세워진, 도시 중심부에 위치하고 있는 디오게네스의 동상은 그의 삶에 대한 접근법이 여기서는 잊혀지지 않고 있었음을 암시했다.

There were no traffic lights, but compared with the chaotic streets of Istanbul, the cars circulated in harmony. In fact, the pavements were crowded with people who chose to walk rather than drive; there was no apparent hurry to get anywhere, despite it being a weekday morning. It's even said that no-one in Sinop's bureaucracy works after Wednesday. (I couldn't find a bureaucrat who would admit to doing so little work, though it’s likely Diogenes would have praised them if it were true.)

거기에는 신호등이 없었지만, 이스탄불의 혼돈스러운 거리와 비교하면, 자동차들은 조화롭게 도시를 돌아다녔다. 사실, 도로 위 아스팔트는 운전해서 가기 보다는 걷기를 선택한 사람들로 가득 차 있었다. 주중의 오전시간대임에도 불구하고, 어디론가 가기위해 서두르는 모습이 전혀 없었다. 심지어 시노프의 공무원은 수요일 이후에는 아무도 일하지 않는다고 말하기도 한다. (나는 그렇게 적게 일하려고 하는 공무원을 찾을 수는 없었지만, 만일 이게 사실이라면 디오게네스는 그들을 칭찬했을것이다.)

It's even said that no-one in Sinop's bureaucracy works after Wednesday

심지어 시노프의 공무원은 수요일 이후에는 아무도 일하지 않는다고 말하기도 한다.

Balcı’s taxi rounded a corner and disappeared from sight, and I found myself in a small town square where a mosque and a pub sat side by side. The proximity of the two appeared to be at odds with the Turkish government’s 2013 ban on the sale of alcohol within 100m of a mosque, yet no-one paid any mind. It seemed the city had its own approach to religious and cultural matters.

발치의 택시는 코너를 돌아 시야에서 사라졌고, 나는 모스크와 선술집이 바로 옆에 붙어있는 작은 광장으로 들어섰다. 그 둘이 가까이 있는 장면은 2013년에 터키 정부가 모스크 주변 100미터 이내에서 술의 판매를 금지한 것과 상충하는 것 같았다. 아마도 이 도시는 종교 및 문화적 사안에 대해 자신만의 접근법을 갖고 있는듯 했다.

“As a woman, you can walk around in shorts and no-one bothers you,” said Aylin Tok, manager of Teyze'nin Yeri, a restaurant well known for its mantı, small bundles of dough and meat boiled and topped with walnuts. “You can go out at 3am and no-one says a word.”

"여성이라면, 짧은 반바지를 입고 걸어서 돌아다닐 수 있고 누구도 신경쓰지 않아요." 조그마한 도우묶음과 삶은 고기에다가 호두를 얹은 만티로 유명한 식당인 Teyze'nin Yeri 의 매니저인 아일린 톡이 말했다. "새벽 3시에도 밖에서 돌아다닐 수 있고 누구도 뭐라 하지 않지요."

When I asked her the key to Sinop’s happiness, Tok’s answer sounded quite Cynical – whether she meant it to or not.

내가 그녀에게 시노프의 행복의 비결을 묻자, 그녀가 의도했던 것이던 아니던 톡의 답변은 꽤 냉소적으로 들렸다.

“There's no feeling that some people are rich and others are poor,” she told me. “People from all sections of society go to the same cafe to eat a simit [a Turkish-style bagel covered in sesame seeds] and drink tea or coffee.”

그녀는 나에게 이렇게 말했다. "여기서는 어떤 사람은 부자고 다른 사람들은 가난하다는 느낌이 없죠. 사회 각 분야에서 일하는 사람들이 시밋(터키식 베이글로 참깨씨가 뿌려져 있는 고리 모양의 빵)을 먹기 위해 같은 까페로 가고, 거기서 차나 커피를 마시죠."

Key elements of Cynicism – particularly its emphasis on living the good life – still echo throughout the city

냉소주의의 핵심 요소들(특히 올바른 삶을 사는것에 대한 강조)은 여전히 도시 곳곳에서 반향을 일으킨다

Time has not stood still in Sinop since the days of Diogenes; the Turks have arrived and the Greeks have gone. But while there is a ring of modern housing around the old city, there are no skyscrapers to spoil the skyline, and residents prefer a simpler way of life. Neighbours lean out of their windows to chat and shop at locally owned bakeries and produce shops. It seems that although Sinop’s residents aren’t as extreme as Diogenes was, key elements of Cynicism – particularly its emphasis on living the good life – still echo throughout the city.

디오게네스 시대 이후로, 시노프에서의 시간은 멈춰있지 않았다. 투르크인들이 들어왔고 그리스인들은 떠나갔다. 하지만 구 도시 주위로 현대적인 주택이 집중적으로 모여있는 반면 스카이라인을 망치는 고층빌딩은 없으며, 주민들은 더 단순한 방식의 삶을 선호한다. 이웃들은 창밖으로 몸을 내밀어 담소를 나누고 지역 상인들이 운영하는 빵집과 농산물 상점에서 쇼핑을 한다. 시노프의 주민들이 디오게네스 처럼 극단적이진 않지만, 냉소주의의 핵심 요소들(특히 올바른 삶을 사는것에 대한 강조)은 여전히 도시 곳곳에서 반향을 일으킨다.

As the day drew to a close, I made my way to the Castle Tower Cafe Bar, housed in a tower along Sinop’s ancient city wall. The sun dropped behind clouds, bathing the harbour and tree-lined avenues in a tranquil glow. Small fishing boats brought their catches to shore, couples strolled arm-in-arm along the seaside promenade and wedding musicians spread the good news from the back of a van. In the distance, evergreen-laden hills marked the place where the peninsula met the mainland.

하루가 저물어갈 무렵, 나는 시노프의 고대 도시의 벽을 따라 서있는 탑에 위치한 캐슬 타워 까페 바로 가기 위해 길을 나섰다. 고요한 불빛 속에 항구와 가로수길은 마치 목욕을 하고 있는것 같았고, 태양은 구름 뒤로 사라져 갔다. 조그마한 어선들은 잡아온 어획물을 해안가로 가져왔고, 커플들은 팔장을 낀 채로 해안가 산책로를 따라서 한가로이 거닐었으며, 결혼식 연주가들이 밴 차량 뒤에서 복음을 전파했다. 멀리서 보면, 상록수가 가득한 언덕은 반도와 본토가 만나는 지점을 표시하고 있었다.

As I sat there with a cold beer in hand, the city’s happy reputation no longer seemed such a mystery.

손에 차가운 맥주를 들고 거기에 앉으니, 그 도시의 행복에 대한 명성은 더 이상 그렇게 불가사의 하게 보이지는 않았다.

Join over three million BBC Travel fans by liking us on Facebook, or follow us on Twitter and Instagram.

If you liked this story, sign up for the weekly bbc.com features newsletter called "If You Only Read 6 Things This Week". A handpicked selection of stories from BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, delivered to your inbox every Friday.

* 원문은 하기 링크를 참조하세요(please refer to following link for original article)

http://www.bbc.com/travel/story/20170810-the-turkish-city-that-discovered-the-key-to-happiness